新疆美丽的风景里，总有哈萨克人的踪迹。哈萨克原意为“避难者”或“脱离者”。本义还有“独立不羈者”、“放浪者”的意思，引申义指从阿尔泰部落集团脱离后形成独立单一民族的游牧民。不同时期和语言中也有“自由之地”， “真正的塞种人”，“处境不好，无家可归的人”、“白天鹅”之义。在哈萨克人的宗教意识里，善神给人们带来幸福。

白杨河从塔城山区蜿蜒流出，一路上都零星地散布着哈萨克人的毡房。河流中游的白杨河镇上住着大约有1万多哈萨克人，各家的房子都在河流沿岸的灌木和胡杨林里，彼此相距较远，但房子前都有一堆牛羊粪垒成的小堆，和一片并不高大的胡杨树。镇上的医院，学校，小商店，相比来说是最热闹的地方，其实也就后者人会多些，都是骑着摩托车来采购家用物品的男人。哈萨克是一个追逐水草生活的民族，在春季医院要随着牛羊搬到水草丰美的山里，学校5月开始放假，因为孩子要跟随大人上山游牧，而且夏天蚊子也多，没法专心上课。

但我发现镇上居然没有见到一个人的时候，还是感觉到非常诡异。按说在白杨河林场工作的很多人人已经定居了啊？我要去找的叶尔布拉提，今天手机居然不在服务区。家也都没有人，他哥哥馕坑旁边的那个百货商店锁着门，以前曾喝过茶的馕店也锁着门，馕坑都塌了一半。叶尔布拉提是我冬天在听孩子们弹冬不拉的时候认识的，他看起来要比实际的年龄要老，但是言语轻快，眼睛明亮，他的女儿也非常快乐，眼睛更明亮。他的父母家住在离镇上7、8公里的山脚下，他每天都要来回往返自己家和父母家，也带我们去过一次。昨天说好的要让他带我们再去，但是听起来他那里信号不好，再加上汉语交流很费劲儿，今天扑空也不奇怪。

到一个汉族老人的商店一问，原来很多牧民都骑着摩托车挖大芸了。在店里朋友买到了一些专为民族地区烧奶茶用的砖茶，还有很好的高粱饴糖，和从哈萨克斯坦进口过来的茶壶。朋友问有没有小时候的古巴黑糖，回答说没有，现在国内的糖比外国的要好了。也难怪他这么问，因为这个商店像极了70年代的国营商店：柜台，摆货物的架子，商品，包括老人安详和耐心的对话。其实在白杨河镇的每一处景象，都像极了我们的那个遥远的年代：从孩子们的依然玩乐的游戏，镇子简单实用的布局，食物的味道，人们打招呼和交谈的方式，甚至人的衣着，还有那种不急不忙的慢节奏。

好在我们记得到他父母家的小路，于是开着车就继续往山里面走。为远方网寻找幸福家庭，我就想到了他们家，但没料到我认为的最不会发生改变的事，也这么曲折。穿过一排排※※盖的红砖定居房，和一片片干枯杂生的胡杨树，一大片布满碎石的戈壁滩，一直向着远方的山丘前行。最后经过了一条小小的溪水，他父亲和二个哥哥的房子出现了。那只白狗依然独自卧在门前的山坡上，嘴巴里叼着一根旧骨头，像一个叼着烟斗思索的老人。芨芨草旁的压井旁还窝着一个温顺的小黑狗，一匹马在泥巴糊的小房子的山墙后躲着戈壁上刮来的阵风，见到我们红色的JEEP后显得急躁不安。

叶尔布拉提还是不在，但是他的弟弟胡尔曼在家，我问他叶尔布拉提是不是去挖大芸去了？他说他五哥开车去给人家搬家去了。说到大芸，他兴冲冲地骑上摩托车，塞给我一把铁锹，让我坐上后就冲到山坡后。在一片草地上他拨开虚土，将露出的那点植物连根挖出。在我印象里哈萨克人对草木的感情就如同对待自己的孩子一般，白杨河镇的哈萨克对河畔的树林和灌木更是关爱有加，烤馕都是用牛羊粪在地上挖个坑烤制的，为什么会有到处挖大芸的风气了呢？还是那句公益广告说得贴切：没有买卖，就没有杀戮。你喜欢吃山椒鱼翅，那它就比泡白菜要贵。这种寄生在沙漠树木梭梭、红柳根部的寄生植物，因其传说的补药的功用，已经使得每年春季北疆的戈壁和沙漠上到处都是拿着铁锹的人们。他之所以把我带来，把它挖出，也是为了将它作为礼物送给我。

等我们回到家里，女人们已经将茶摆到了炕上，他的母亲和蔼地给我们切开馕饼，一块块摆在茶碗前。桌上的食物基本上都是奶制品，从鲜※※、酸※※、奶皮子、奶豆腐、奶疙瘩、酥油、酥酪、奶糕，有酸的，甜的，硬的，软的。哈萨克人用牛、羊、马、骆驼的奶，制成了各种各样的食物，既便于携带，又能增加营养和热量，奶茶还能帮助消化，消除肉类的油腻。还有重要的一点是，这些奶制品能补充维生素，而在游牧的过程中很少能吃到蔬菜。

也许是我们那辆火红的牧马人吉普在戈壁上实在鲜艳，陆续有家人回来。胡尔曼的父亲今年72岁，叫奇尔兰，母亲夏里扎尔67岁。一共生养了11个孩子，胡尔曼是这个家庭最小的儿子，今年30岁。爱人胡加纳提29岁。儿子哈杰提8岁，女儿舒尔特5岁大。他上面有6个哥哥，4个姐姐。大哥夏力西今年46岁。二哥撒塔那提，41岁，是镇上的老师，不但是这个大家庭里唯一拿工资的人，他19岁的女儿玛哈巴如今在辽宁上大学，也是唯一在内地上大学的人。儿子※※开17岁，在伊犁高中毕业后，已经在托里县当老师了。三哥艾依登，爱人就是在镇上开商店的，大儿子在沙湾上高一，女儿古力班在镇上上初中。四哥小名字叫楚开，大名字叫努尔那拉提，今年37岁，爱人叫唐达西，是一个传统的牧民家庭，有一个10岁的男孩叫乔尔多，也是兄弟姐妹中唯一只有一个孩子的家庭。其他的每家都是两个孩子，而且都是一个男孩，一个女孩。五哥就是叶尔布拉提，因为有2辆车，一个八平柴，一个东风半挂，所以一直都从事运输。六哥加斯拉提，33岁，爱人加娜古丽的父母和哥哥姐姐都去了哈萨克斯坦，只有一个妹妹和她在托里县，目前他们的女儿12岁，叫阿娜尔，儿子保利加尔7岁。大姐叫加依娜，二姐阿依努尔，三姐古丽努尔，四姐玛依拉，都是周边牧场的普通牧民家庭，夏天赶着牛羊去铁厂沟附近的山区放牧，有的把牲畜雇给别人放，按每只羊8元/每月，每只牛30元/每月的价格支付佣金，不用上山的人就在镇上种植苜蓿和包谷，等到秋天的时候再按每捆5元，一拖拉机1000元的价格，从其他的草原买来足够牛羊过冬的草料。这10多个家庭每家都有10多个牛，和10多个马，至于总共有多少个羊，就像老妈妈记不清自己的孙子、孙女的名字一样，家里从来没算过。牛羊都要靠吃草才能熬过冬天，收入是一定的，能准备的草料也是有限度的，在严寒的冬季，没有足够的食物牛羊就会饿死，冻死。自然法则会把牲畜的存栏量维持在一个大致的数量，虽不至于你暴富，又不至于你挨饿。如果孩子在托里县上学，花费很少，但是如果去新疆其他的县市，每月至少要500元才够，而要是去100公里外的油城克拉玛依上学，还要翻一倍。因为那里物价太高了。镇上人来说就要修筑一条尔禾区以及铁厂沟镇相连的柏油路，去年11月建了客运站，克拉玛依和托里县也签订了旅游开发的协议。如果油田上的人们能来到这里的度假和旅游，定会对带动这里人们的收入。这里有水，有树，秋天买一只羊，边烤肉边玩乐，惬意的休闲！

胡尔曼不上炕，坐在凳子上安静地听大家谈话。他的四哥楚开斜靠问朋友的车多少钱？哦，很便宜，我的马贵。还有80万的赛马！我用我的马，换你的车。为什么不去那些※※盖好的定居房住？不是房子贵，3间红砖房，一个砖头盖的羊圈，海麦斯（哈萨克语，全部的意思）7000元，不贵。那个地方草也没有，树也没有，院子最多就能住十个牛，房子一片，人太多了。冬天山上的人回来了，还是愿意去，暖和吗！但是这一片更好，爸爸妈妈家离得不远，冬天买上5吨煤就够了，太阳能电灯看电视。今天风大的很，明天烤馕。"最好的工作是放羊，最好的休息是呼浪（哈萨克语，睡觉的意思），最好的饭是馕。"

老妈妈的腰直不起来了，眼睛依然闪烁着快乐，声音爽朗洪亮。爸爸说她以前是镇上的老师，1963年工作，1993年退休，曾将在86年获得过三八红旗手的称号。她佩戴着奖章的大照片挂在客厅正※※。幸福这词大家都不会翻译，但哈萨克人家里都有玻璃相框，幸福不幸福看看那几排照片就够了。他家的相框里都是子女们的家庭合影：老爸老妈家的相框足够大。有张大合影是去年38节时候，从各处赶来参加镇上活动的女亲戚：个个漂亮，充满自信。但没有一张全部家庭都聚在一起的合影，大家都聚起来还是很不容易的。看来这任务要落在我身上了。

我很乐意，也很荣幸。
以下内容由 红狐 于 2012-4-28 12:43 补充
本来想用他们全家福背后的故事，参加“五芳斋幸福家庭征集活动”，可是他们家的合影实在是难拍，因为人都不会凑齐，而且光他们家的女人们，都是一个很大的队伍。如果要拍好这个，我只有找个其他的机会了，比如阿肯弹唱会，或者古尔邦节的日子，哎，这个合影不容易！

父母家

老妈妈的照片

小镇上的人们7

小镇上的人们5

小镇上的人们3

小镇上的人们

马心拿出来还是热的

小镇的女孩儿

不知道什么年代的油田冬衣

刺绣店