家猫，偶然逗它一下，还是能配合玩一会，不过马上就厌倦，估计也是累了，转眼间，它已经把它一身的肥肉装进地纸盒，睡了。

-------------------------------------------

其实，“它把自己一身肥肉装进纸盒”这句，灵感来自阿城，且看我的旧文《闲读阿城》：

我一直不是所谓的文学爱好者，对文坛之事并不熟悉。用最近听到的阿城的说法，自费了解文坛状况也是负担不起的事，你得买很多的文学期刊、买很多的小说散文。我只是空闲时喜欢读读书，所以偶然买本《收获》之类文学期刊看看。其实在《收获》上也撞上过阿城，那是1997年的专栏“常识与通识”，只看了第一期《爱情与化学》和第二期《艺术与催眠》。也许那时也已经听说过《棋王》等几篇，但没遇上，就不会看到。现在才看到王朔说的，阿城“在《收获》开的专栏，讲常识，句句都是断根儿的道理。同时在上面开专栏写“霜天话语”的余秋雨跟他一比，就显出力绌，不过是一些世故的话，家常看法，不说也罢。” 看罢，忍俊不禁。

等到我想读阿城，是在书店里已经找不到阿城的时候。就在那个时候，正好某论坛上有个热心人，将阿城的文章一篇篇地敲上来，于是我就一篇篇地拷贝下来，打印在两边有输送孔的打印纸上。今天翻出来看看，上面还有打印日期：2003年7月。2003年距离我在《收获》初遇阿城6年，而后到现在又过了6年，时间就这样过去。不过2003年那时并不是因为在《收获》看过阿城才想起读阿城的，缘由现在已经记不真切了，大体是与侯孝贤的电影有关，或者就是网上有人谈张爱玲，于是串出胡兰成、朱天文，这条线也会牵出阿城。

那时打印的阿城中，有《遍地风流》中的《杂色》若干篇，完整的《威尼斯日记》和《闲话闲说》，《棋王》，另外有些“序”之类的杂篇。《棋王》是一口气读下去的，读完了第一想法是要拿给我父亲看，因为家父喜欢下棋。父亲拿到手，没办法看，因为是针式打印机打的，字又小。但父亲说他以前读过，也是喜欢的。我想起父亲有几年也是订文学期刊的，《人民文学》之类。

对我而言，看得最过瘾的是《威尼斯日记》。有部老电影，《魂断威尼斯》，1971年戛尼电影节的特别奖作品，里边全部是威尼斯的实景，正好可以同阿城的日记相互印证。阿城的文字很有画面感，比如，

    “十八日
    下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。”

没多少个字，让我脑中显现出一幅很具体的画，联想起一张法国轻音乐队的唱片封面，栩栩如生。

再比如，阿城写他从威尼斯去意大利另一个以小提琴著称的小城“克雷莫那”：

    　“市※※在广场边上古老的宫殿里，里面有一间屋子藏着五把国宝级的小提琴，那天我听了一位先生拉那把一七一五年名字叫“克雷莫纳人”的斯特拉迪瓦立琴，这把琴曾经属于过匈牙利提琴大师约瑟夫·约阿西姆。我听的时候脑子里一片······如果现在有人引你到一间屋子里，突然发现列奥纳多·达·芬奇正在里面画画，你的感觉怎样？”


喜欢音乐、特别是喜欢听小提琴的人，就会体会到阿城表达的那种感觉的。

但阿城并没有把《威尼斯日记》写成一幅西洋风景的油画，他谈天说地，不仅有钟楼、浮雕、歌剧和咖啡，还有饮茶、唐朝遗事、胡人传说，还有《教坊记》、《扬州画舫录》。威尼斯的波光里似乎倒映出来的全是苏州小巷和扬州风光。书中几张阿城的手绘地图，好像民俗风情画。

阿城是个说故事高手，他把写小说看成是一门手艺活。《遍地风流》里每一篇短小精悍、读来有味。据说阿城处女作《棋王》的编辑对阿城说故事的绝活一直津津乐道他听过阿城“羊的故事”：

        我家住在北京德胜门附近，每当过冬，口外 (指张家口外)的羊进京．都要经过我家门口。那是由羊倌们赶着一大群一大群的羊由口外经过几百里地走过来的。因为我家正在城门边上，所以羊群走到这里就要停下来休息。我特别喜欢看羊．只要羊群一在我家门口停下来，我就开门跑出来，和坐在门口的羊倌们聊天，并且看他们打尖吃干粮。羊群总是在晚上到，我一听沙沙沙，沙沙沙地一大片，连续不断地像雨点打在玻璃窗上的声音．就从床上一跃而起．抱起儿子，打开大门，看羊群一批一批在我家门前停下来。

讲到这里，有人怀疑地问：那如今，羊还是不靠火车运．还是靠羊倌从几百里外赶着走过？

       他立即回答：对，还是由羊倌赶着走过来。为什么不用车运呢?那是因为经过秋天羊就上了一身膘，就靠这走上几百上千里，才能把身上的膘“走”掉，好剩下一身精肉。北京高等饭店像“东来顺”所用的羊肉好就好在精而无膘。老少爷们欢喜的这种羊肉就是靠羊背着自己的一身肉走过来的。

——故事戛然而止。 复述当然不能传其神韵，然而“羊是背着它自己的一身肉走过来的”那一句话，玩味一下，意味深长，并且每想起来就有一种酸酸的感觉。

当然，读过阿城，最大的感受是阅读的快感，但要具体说或写，感觉很无能无力。阿城的知识结构博识广通，他的文字是他的体验，但又不止于体验，由体验酿造出对文学自我的审视和发现，阿城进得去，又出得来，所以阿城的世界大，阿城的文学世界和整个世界是联系在一道的。且阿城能用平静的心态看待这个世界，因为他对人的本质和在世界中的位置有清晰认识。这样的说法且不论准确与否，至少在闲读之余，局部短时地传递到我的身心。

村上春树说：如果我们的语言是威士忌，那就好办，只要我们默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常精确。

可惜，我们的语言终究只是语言，我的表达也许更词不达意。所以，关于阿城的文字，我读出的写出并不是阿城，而只是自己。您要了解阿城，只有您亲自去读阿城。

PS：最近网上很多人对阿城的书、对话等很感兴趣，话题也越来越多。看到有人很便宜地淘到了阿城的书，而万能的淘宝上却只有洛阳纸贵的港台版，于是，狠下心来，订购了《威尼斯日记》、《遍地风流》、《常识与通识》和《棋王树王孩子王》四册。先到手《威尼斯日记》和《遍地风流》，繁体竖版，却全无阅读障碍，喜不自胜。 本帖最后由 语冰 于 2017-11-7 22:33 编辑

说散就散

今年国庆期间，开始知道斗鱼，因为喜欢听歌，开始看“三味真火”互动音乐会的直播间。《说散就散》，几乎是这段时间直播必唱的曲目。然后，有点一语成谶的样子，到十一月初，“三味真火”的两位主力女歌手离开了直播间。作为局外人，并不知道他们发生了什么故事，不需要也没办法去考究，但就如歌词说的，因为成长，我们忽然间说散就散。

那天去一个乡村的“稻田音乐会”，拍得一幅几个孩子在稻田快乐玩耍的照片，放在电脑上做后期时，想到一句话——所有的合影就是绝版——因为成长，这些孩子终将分别，直至天各一方，然后又想起这首《说散就散》，还想起一首更老的英文歌曲《神龙帕夫》，想起自己许多年前写的关于《神龙帕夫》的文字。

忧伤的神龙

　　 说起“彼特、保罗和玛丽三重唱组”，知道的人肯定不会太多，而他们的一首民谣《Puff 帕夫神龙》，想必知者更少。虽然我的脑海中很多时候充斥着 “林肯公园（Linkin Park）”《In The End》之类的音乐，但偶尔地，这样“古老”的声音也会冒出来，并挥之不去。
　　
　　 最初听《Puff 帕夫神龙》，是在央视最早的英语教学节目“星期日英语”中，听一位长得并不算漂亮的女主持彭文兰抱着吉他自弹自唱的：“Puff，the magic dragon lived by the sea，and frolickedin the autumn mist in a land called Honalhlee”。不过，在那个时候，能抱吉他弹唱该是件多了不起的事，所以能一直记得彭文兰这个名字。而在彭文兰唱过的许多首英文歌中，独独对《Puff 帕夫神龙》念念不忘，则是因为这首歌中的一种特别的感伤将我击中。
　　
　　 这支民谣是一首叙事式歌曲：哈纳里国的秋雾中无忧无虑戏水的神龙帕夫，结识了小玩童杰克•佩帕，他们一起玩耍嬉戏，日子过得很开心，但小杰克转眼间长大，得去工作和成婚，而岁月于神龙却了无痕迹，童心无改，于是海边留下失去玩伴的帕夫，孤独和忧郁，比狂风恶浪更具杀伤力，悲伤的神龙低垂下头，绿色鳞片雨点般地脱落．．．．．．
　　
　　 “彼特、保罗和玛丽三重唱组”，那曾经通过中波广播回荡在作为食堂的礼堂的巨大空间的歌声，早已醇化为轻淡隽永声音标本保留在青春期青葱色的记忆空间中，那个空间中，有与第一招待所连接的清静的水塘，有友谊路尽头的夕阳下招摇的水柳，有躺在大操场草坪上仰视的闪烁星空。
　　
　　 转眼间，许多年过去，已经记不清那间视听室的样子，有的只是那台笨拙的东欧黑白电视机的印象。星期天经常一起看这档节目的两个好友，直到如今也保持着若有若无的联系。那时候没有听好友说起对这歌的感慨，而现在也不觉得这歌是对一同变老的朋友的隐喻。因为，当时就已经在想，永恒的不变和永远的求变，其实是潜伏于自己心中的两条巨龙，而两者无可奈何地渐行渐远，所有成长的伤痛皆源于此。
　　
　　 “Without his lifelong friend Puff could not be brave,So Puff that mighty dragon sadly slipped into his cave”。曾经哼着这歌走过的小河边的泥路，成了充满魅惑的后街和香樟成荫的短道，铸铁的的街灯和一二再装修的酒楼交相辉映，曾经是理想主义者的惨绿少年的身影，早已无限忧伤地回到遥远的海边岩洞中。每天以匆忙的脚步踏过这段水泥铺就的路面，追赶几秒钟后响起上班的铃声。