12河马也来几杯,因为是白天气温也高,人比较少......

14

16

18

西行通讯

圣陶兄：

　　我等八月二十二日由北平动身，二十四日到哈尔滨。这至少是个有趣的地方，请听我说哈尔滨的印象。
　　这里分道里，道外，南岗，马家沟四部分。马家沟是新辟的市区，姑不论。南岗是住宅区，据说建筑别有风味；可惜我们去时，在没月亮的晚上。道外是中国式的市街，我们只走过十分钟。我所知的哈尔滨，是哈尔滨的道里，我们住的地方。
　　道里纯粹不是中国味儿。街上满眼是俄国人，走着的，坐着的；女人比那儿似乎都要多些。据说道里俄国人也只十几万；中国人有三十几万，但俄国人大约喜欢出街，所以便觉满街都是了。你黄昏后在中国大街上走（或在南岗秋林洋行前面走），瞧那拥拥挤挤的热闹劲儿。上海大马路等处入夜也闹攘攘的，但乱七八糟地各有目的，这儿却几乎满是逛街的。
　　这种忙里闲的光景，别处是没有的。
　　这里的外国人不像上海的英美人在中国人之上，可是也并不如有些人所想，在中国人之下。中国人算是不让他们欺负了，他们又怎会让中国人欺负呢？中国人不特别尊重他们，却是真的。他们的流品很杂，开大洋行小买卖的固然多，驾着汽车沿街兜揽乘客的也不少，赤着脚爱淘气的顽童随处可见。这样倒能和中国人混在一起，没有什么隔阂了。也许因白俄们穷无所归，才得如此；但这现象比上海沈阳等中外杂居的地方使人舒服多了。在上海沈阳冷眼看着，是常要生气，常要担心的。
　　这里人大都会说俄国话，即使是卖扫帚的。他们又大都有些外国规矩，如应诺时的“哼哼”，及保持市街清洁之类。但他们并不矜持他们的俄国话和外国规矩，也没有卖弄的意思，只看做稀松平常，与别处的“二毛子”大不一样。他们的外国化是生活自然的趋势，而不是奢侈的装饰，是“全民”的，不是少数“高等※※”的。一个生客到此，能领受着多少异域的风味而不感着窒息似的；与洋大人治下的上海，※※族消夏地的青岛，北戴河，宛然是两个世界。
　　但这里虽有很高的文明，却没有文化可言。待一两个礼拜，甚至一个月，大致不会教你腻味，再多可就要看什么人了。这里没有一月像样的书店，中国书外国书都很稀罕；有些大洋行的窗户里虽放着几本俄文书，想来也只是给商人们消闲的小说罢。最离奇的是这里市招上的中文，如“你吉达”，“民娘九尔”，“阿立古闹如次”等译音，不知出于何人之手。也难怪，中等教育，还在幼稚时期的，已是这里的最高教育了！这样算不算梁漱溟先生所说的整个欧化呢？我想是不能算的。哈尔滨和哈尔滨的白俄一样，这样下去，终于是非驴非马的畸形而已。虽在感着多少新鲜的意味的旅客的我，到底不能不作如此想。
　　这里虽是欧化的都会，但闲的处所竟有甚于北平的。大商店上午九点开到十二点，一点到三点休息；三点再开，五点便上门了。晚上呢，自然照例开电灯，让炫眼的窗饰点缀坦荡荡的街市。穿梭般的男女比白天多得多。俄国人，至少在哈尔滨的，像是与街有不解缘。在巴黎伦敦最热闹的路上，晚上逛街的似乎也只如此罢了。街两旁很多休息的长椅，并没有树荫遮着；许多俄国人就这么四无依傍地坐在那儿，有些竟是为了消遣来的。闲一些的街中间还有小花园，围以短短的栅栏，里面来回散步的不少。——你从此定可以想到，一个广大的公园，在哈尔滨是决少不了的。
　　这个现在叫做“特市公园”。大小仿佛北平的中山公园，但布置自然两样。里面有许多花坛，用各色的花拼成种种对称的图案；最有意思的是一处入口的两个草狮子。是蹲伏着的，满身碧油油的嫩草，比常见的狮子大些，神气自然极了。园内有小山，有曲水，有亭有桥；桥是外国式，以玲珑胜。水中可以划船，也还有些弯可转。这样便耐人寻味。又有茶座，电影场，电气马（上海大世界等处有）等。这里电影不分场，从某时至某时老是演着；当时颇以为奇，后来才知是外国办法。我们去的那天，正演《西游记》；不知别处会演些好片子否。这公园里也是晚上人多；据说俄国女人常爱成排地在园中走，排的长约等于路的阔，同时总有好两排走着，想来倒也很好看。特市公园外，警察告诉我们还有些小园子，不知性质如何。
　　这里的路都用石块筑成。有人说石头路尘土少些；至于不用柏油，也许因为冬天太冷，柏油不经冻之故。总之，尘土少是真的，从北平到这儿，想着尘土要多些，那知适得其反；在这儿街上走，从好些方面看，确是比北平舒服多了。因为路好，汽车也好。不止坐着平稳而已，又多！又贱！又快！满街是的，一扬手就来，和北平洋车一样。这儿洋车少而贵；几毛钱便可坐汽车，人多些便和洋车价相等。开车的俄国人居多，开得“棒”极了；拐弯，倒车，简直行所无事，还让你一点不担心。巴黎伦敦自然有高妙的车手，但车马填咽，显不出本领；街上的Ｔａｘｉ有时几乎像驴子似的。在这一点上，哈尔滨要强些。胡适之先生提倡“汽车文明”，这里我是第一次接触汽车文明了。上海汽车也许比这儿多，但太贵族了，没有多少意思。此地的马车也不少，也贱，和五年前南京的马车差不多，或者还要贱些。
　　这里还有一样便宜的东西，便是俄国菜。我们第一天在一天津馆吃面，以为便宜些；那知第二天吃俄国午餐，竟比天津馆好而便宜得多。去年暑假在上海，有人请吃“俄国大菜”，似乎那时很流行，大约也因为价廉物美吧。俄国菜分量多，便于点菜分食；比吃别国菜自由些；且油重，合于我们的口味。我们在街上见俄国女人的胫痴肥的多，后来在西伯利亚各站所见也如此；我们常说，这怕是菜里的油太重了吧。
　　最后我要说松花江，道里道外都在江南，那边叫江北。江中有一太阳岛，夏天人很多，往往有带了一家人去整日在上面的。岛上最好的玩意自然是游泳，其次许就算划船。我不大喜欢这地方，因为毫不整洁，走着不舒服。我们去的已不是时候，想下水洗浴，因未带衣服而罢。岛上有一个临时照相人。我和一位徐君同去，我们坐在小船上让他照一个相。岸边穿着游泳衣的俄国妇人孩子共四五人，跳跳跑跑地硬挤到我们船边，有的浸在水里，有的爬在船上，一同照在那张相里。这种天真烂漫，倒也有些教人感着温暖的。走方照相人，哈尔滨甚多，中国别的大都市里，似未见过；也是外国玩意儿。照得不会好，当时可取，足为纪念而已。从太阳岛划了小船上道外去。我是刚起手划船，在北平三海来过几回；最痛快是这回了。船夫管着方向，他的两桨老是伺候着我的。桨是洋式，长而匀称，支在小铁叉上，又稳，又灵活；桨片是薄薄的，弯弯的。江上又没有什么萍藻，显得宽畅之至。这样不吃力而得讨好，我们过了一个愉快的下午。第二天我们一伙儿便离开哈尔滨了。
　　此信八月三十一在西伯利亚车中动手写，直耽搁到今日才写毕。在时间上，不在篇幅上，要算得是一通太长的信了，一切请原谅罢！
　　弟自清，１９３１年１０月８日，伦敦。

2

731细菌※※成员在这幢楼前合影

6

摄影之所以被称为一门艺术，就是因为它需要的是一颗平静的心，任何浮躁与虚荣都是要不得的。

　　我相信，虽然进入了数码时代，但摄影的基础知识还是需要掌握的。我看来，既然接触摄影，要学会看懂五本书。

　　第一本要认真看的书，当然是产品说明书！在摄影论坛里，如果有人问产品说明书上本来很醒目的答案，是会遭到痛殴的。你只有在充分了解产品和基本操作的情况下，才能谈得上发挥系统的优点。也只有这样，相机才能真正成为你的工具。

　　第二本要看的书，是《纽摄》。是的，很多人说，纽摄老了，没错，纽摄是老了，老了就抽抽了，抽抽得只剩下精华了。人们对照片有不同的追求，咱们不说，追求亮丽明快，或许纽摄不适合，但我看来，它仍然是摄影圣经。开篇三个要求，主题、主体、简洁，自始至终都是我们评判片子的依据。看明白了纽摄，相机就会成为你的左右手。你会开始为光影而喜悦，为色彩而快乐。

　　第三本要看的书，就是感情。太浮躁的人是用不好相机的，因为他看见的只有服装和表情，他拍到的是漂亮或者丑陋，而不是喜欢或者厌恶；拍到的是笑容或者眼泪，而不是快乐或者悲伤。那样拍的片子，我们叫快门机器。单纯拍片子不是摄影，更不是艺术，摄影是藏在片子后面的感情！很遗憾，大部分人都还在看这本书，我也是。但是知道了方向，我想我们会突破的。等到突破了这一步，相机就能成为你的感情，你能很容易在打开一张片子的时候，迅速回到当时的现场，伴随一杯茶，半包烟，和一个宁静的下午。

　　第四本要看的书，是人生。太年轻的人也是无法理解摄影的真谛的。没错，现在市场上的相机种类繁多，也不乏索尼T200一类的时尚机型，但是，如果把摄影定位成sony那种时尚，那就错到家了。摄影不是时尚，在这两个字后面蕴含着前辈们多少年的积累和精华，从取景框看出去，转动对焦环，在景物开始清晰的同时，你能隐约看见大师的身影飘然而过，翩若惊鸿，矫若游龙。镜头表达的，是你眼中的世界，是你对人生的理解。摄影大师们，在拍风光的时候，他会充满了敬畏；在拍花鸟的时候，他洋溢着喜悦，在拍人文的时候，他骨子里刻着悲悯。镜头便是人生，你的片子便是你对大千世界的理解，走到这一步，镜头就是你的伴侣，你已经感觉不出它的存在，但它确实开始融进了你的生命。

　　第五本要看的书，便是你自己的心。世间万事万物，其实都是你内心的投影，心无挂碍了，从此得了解脱，自在啊！那时，你不再以潮起潮落云卷云舒为意，繁华起伏，俱是浮光掠影，一头一机，从此笑傲江湖。信手拈来皆文章，摘叶飞花可伤人。

请教，这段文字的出处。

平房

法国摄影家尤金.阿杰(Eugene Atget)出生于里波恩，父母死后，由他的叔父抚养成人。1879年他进入巴黎的国家戏剧艺术学院学习两年，在巡回剧团里扮演小角色，并在以后的演艺生涯中一直没有大的发展。1897年，他试着画画也没能成功，第二年40岁时才开始从事摄影。

接下来的※※记载了这样一位老人，他叩开蒙特马特的每一扇门，展示和出售他的巴黎景观——照片展现了巴黎意味深长的※※风貌。这就是阿杰，他对巴黎的老区进行了深入的调查，准备在30年的时间里拍摄这一庞大的主题，计划是一万张照片，用的却是一台老掉牙的照相机。为了维持拍摄投资，他将编目分类的照片出售给舞台设计师、室内装潢师、画家以及官方的图书馆、美术馆等，但很少有人欣赏他的作品。

阿杰的摄影风格很独特，他不喜欢拍摄正规的人物肖像，而却擅长拍摄街头的人物，比如小贩、垃圾工人，修路工人等，并结合巴黎的街景，试图保留迅速变化之中的巴黎面貌。阿杰善于以这样一种看似随意的方式，提炼出巴黎的故事，小心翼翼地讲给后来人听。这样的美是藏而不露的，在视觉上显得单纯洁净，看上去缺乏传统的艺术魅力。这使许多人认为阿杰的作品是幼稚的，属于一种粗糙的原始艺术形态。美国著名摄影家安塞尔.亚当斯是最早发现阿杰作品魅力中的一位，他曾在1931年写道：“……他的作品是他周围最简单事物外貌的简明的揭示。...他的照片也许是纯粹摄影艺术最早的表达方式。”

我尤其喜欢他所拍摄的巴黎的街道，那种历经多少年还依旧美丽的神韵，以及丰富得令人难以细数的肌理结构，被摄影家不露色声地放进了他的底版中。正如《庭院》（1910年左右）所展现的古典意境，即便是再过去100年，我们的后人也能听到摄影家按下快门后的一声轻轻的叹息。

1920年，阿杰终于有机会向※※资料国家管理处出售了2500张关于巴黎※※的底片。由于这些作品所获得的收入，阿杰得以在他晚期的摄影生涯中更为投入地拍摄出最好的照片。同时他的美国学生贝伦妮丝．阿博特，一位天才的女摄影家，在他去世前的几年中凭直觉认识到了阿杰照片的价值，并且竭尽全力在阿杰特去世后，收藏了他的大量重要的作品，并以前所未有的热情向整个摄影界推广和介绍，最终使这些无价之宝在1968年被纽约现代艺术博物馆购入收藏。

阿杰通过他的照相机镜头书写的，既不是“大街的诗歌”，也不仅仅是“巴黎的诗歌”而是阿杰个人情感和魅力的凸现。尽管在他的生前，很少有人能够读懂他的作品， 使他眼中的老巴黎一片苍凉迷茫……但是他对我们的启发却是弥足珍贵的———如何用图像保留一个时代的※※！

文雀2
8月23日拍摄

4

6