终于看完了，不得不顶
老哥太有文采了  写得精彩，我也在字里行间感受了一次卡车之旅，呵呵

不好意思，因为无忌发帖是倒排的，所以贴乱了。

五、03年的告别演出

　　如果把上面提到的那首歌的歌词换成这样，就是我03年司机生涯告别演出的曲目：“惊险的一幕，剧中人是我;不能去躲过，这散场的落寞。”

　　03年的冬天，我其实已经不干司机了，那时候异想天开地琢磨着成立自已的运输公司，打算着靠剥削别人为生了。有一天去公司领工资，结果调度对我说，帮个忙行不行，再跑一趟，现在实在没司机了。我心一软就答应了。就是那次，我赶上美国北部整个冬天的最大的一场雪，出了一次大事故。

　　在那次事故之前，我对于卡车是比较迷信的，我觉得我五车铀，18个轮子，应该是很安全的，只有我边上的车不安全，而我是没事儿的。一般知道我开卡车的朋友都对我说，注意安全啊!我全回答说：我肯定没事，我只是别把我边上的车给撞坏了就行了。由此造成我的大意，而事故的苗头就开始荫生了。

　　那天，我一进入密执安州雪就开始下了，我开始走的是90号公路，由于是收费路，盐撒得勤，雪也清得很快，所以没觉得什么，但是明显的，别的车都放慢了车速。其实我也觉察到了，但是我心里却想，这帮胆小鬼，看我的，于是我还是照常，勇往直前。等拐上79号公路，雪下大了，路也根本就没清，两条线的车道，只是中间因为过车多，雪没有积住，两边全被雪盖住了。我还是觉得没事儿，以110公里的时速照样冲着。就在我超一辆卡车时，终于出事儿了。我当时觉得，我的车向左猛地滑了过去，其实是因为我的右轮没在雪上，所以吃着力，而我左轮在雪上打滑了，所以车向左偏。这时我的第一反应就是向右猛打轮，第一次碰撞就发生了，我撞到了这辆卡车的腰上，我撞的卡车其实比我还重，而且它的两边有钢柱护着，因为它是一辆拉小客车的卡车(能拉9辆小客车)，所以它把我给撞了回来，车又向左滑过去，于是我又一次向右猛打轮，第二次碰撞更狠，我的车一下就向※※隔离带冲了过去，我眼前是一片雪雾，什么也看不见了，我觉得安全带紧勒住了我的身体，直到车扎进※※隔离带的沟里熄了火为止。我的第一反应就是解开安全带，窜出驾驶室，冲进茫茫大雪中……

　　记得单位的司机曾经给我讲过一个被汽车撞死的人的临终情景，他看到那个人被车撞出二十多米后，居然站了起来，但随后就倒下了，再也没有起来;还有一个朋友的儿子，被人捅了一刀，这一刀直扎到心脏的主动脉上，后来据医生说，刀扎在这儿，一般来说不到五分钟人就完了，可是这个十九岁的孩子居然跑出了二百多米，最后倒在地上。可能是一种生存下来的本能，让你在遭遇到事故后，尽快地离开这个地方，我就是这样，想也没想就冲出了车。当然我什么事儿也没有。

　　让人不可理解的是，被我撞的卡车居然开走了，没有停，后来据行家分析，是司机没有保险，迫不得已只好走了。后边的车都停下了，大家都过来问我有事儿没有，还有人问我带没带手机。我一一感谢不在话下。

　　第二天清晨，警察封闭了我出事的这段路，出动吊车把我的车吊了上来，我记得吊我的吊车司机送我去修理厂时对我说：坐稳了，牛仔。

　　后来我去过我出事儿的那段路，想起来我真是幸运，如果再早一点儿撞车，就是桥，我非翻下桥不可，再晚一点，就是树林，如果冲进树林，起码是车毁人伤;再想想，如果我边上的车是小车的话，我就要杀人了。真是后怕。

　　那个冬天的告别演出就这样惊险落幕了。其实只要车还在开，故事总会有，就象人生，一幕一幕地总是在上演着，直到我们倒下的那一天。

1

[夜行天涯 编辑于 2009-07-28 21:29]

　　在加拿大高速公路上，行驶的重型汽车列车十分普遍，其中，有相当多数重型车辆都是属于驾驶员个人的。他们很容易注册一个公司经营货物运输，并往往与较大的运输公司签定服务协议，由大运输公司提供货源，他们只是负责货物的运输。对于这种个体运输公司，在运输市场准入方面是没有障碍的。只要你具备驾驶大型运输车辆的执照、不存在商业经营的污点、所使用的运输工具符合交通安全标准，花费几百加元就可以很方便地注册成立公司经营运输。当然，由于加拿大市场经济规则较为完善，任何欺诈行为都将成为每个人终身的不良记录。因此，每个进入公路运输行业的法人和自然人都能按照严格的行规进行经营活动，并以其服务水平作为竞争手段而立足和生存，决不敢视进入运输市场竞争为儿戏。一旦你在运输市场中竞争失败，其经济损失是巨大的，仅车辆的偿还贷款就是沉重的负担，还有运输收益的损失。如一个重型汽车列车驾驶员每行驶一英里的收入为1加元(one dollar for one mile)。

　　那是去年12月的一天，我开卡车去加州送货，出发的时候，“多伦多的天是晴朗的天，多伦多的人民好喜欢”。大家都谈论着在这个可能的暖冬能省多少煤气费的事儿。我心里也是怀着美好的愿望，我希望这一路上天气也和多伦多一样，没雪，没风，天高云淡。

　　希望真是这个世界上最靠不住的东西。一千多公里以后，当我在依利诺依斯州，越过密西西比河后，天开始阴起来了，片片的雪花开始落了下来，我只好关上巡航定速，打开大灯，拉开车距，在高速路上慢慢地轧悠起来。我盼着快点走出雪区，可是几百公里以后，雪还跟着我走，我突然想起小孩子端着小鸡鸡用尿浇蚂蚁的情景，不管蚂蚁怎么跑，尿总是会不即不离地淋到身上，直到尿尽了为止。我现在就象蚂蚁，被老天爷顽皮的孙子浇着，浇着。报应呀!我其实想不起来我小时候干没干过这浇蚂蚁的事儿，不过，理智告诉我，我肯定干过，象我这样的人，没跑儿。

　　在我移民加拿大之前，噢，不，在我开上卡车之前，我对雪还是挺有好感的。在我的大脑分区里，雪是和漂亮姑娘，好听的歌等等美好的事情在一起的。当我开上卡车以后，雪就分离出去了，和翻车，受伤，担惊受怕分到了一起。

　　看来，不论什么事情都和你所在的立场有关，正如※※※说的“棺材店的老板希望多死人”一样。我记得我在下雪天问过一个停在路边的拖车司机：“你丫是不是特盼着这种天气?”他笑了笑，没敢回答说是。但是我知道，他分明就是高兴。

　　看着车窗外流动的雪景，我突然想起了老杜的诗“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。我想，如果东家给老杜一辆马车，装上一车铁铊子，再加半袋子牲口的草料，告诉他明天早上七点，把货送到西岭那边靠山屯的张铁匠家。老杜只好怀里揣上俩馍，拿着马鞭出发了。我想那时候，他老人家看着西岭的雪，除了骂恐怕不会再写什么诗了，要写也是“怒向西岭千秋雪，更怨东吴万里船”了。想象着老杜同志在风雪中艰难前行的样子，我心里特平衡，而且还幸灾乐祸地笑了半天。

　　进入内布加斯州，天黑下来了，在车灯的照射下，片片的雪花向车窗飞来，给人的感觉就象行走在时光的隧道，又象是在做梦，时间长了，真有一种被催眠的感觉。我只好关上大灯，靠雪色的反光依稀地辨路。我想，我得超脱一点儿，别老想着什么打滑呀，翻车呀之类的，想想雪的美什么的。于是看着雪花，我就开始想把它比喻成什么，当然第一个念头是比做翩翩起舞的少女，这个想法，又让我笑了半天，因为我又想起了一段往事。

[夜行天涯 编辑于 2009-07-28 21:27]

看到一篇文章，觉得写得挺好，转帖如下，作者不详。
-----------------------
一、引子
　　开始写这篇文章的时候，是晚上九点，我正在美国阿拉巴马州一个名为Decatur的小市里的一家旅馆里。是拖车司机把我送到这里来的。我的车坏在了65号州际公路上，是他把我的车拖到了修理厂，然后又把我送了过来。
　　记得当时我正开得高兴，突然听到一声巨响，我还以为是爆胎了，从后视镜一看，后边已经冒出了浓烟，于是急忙靠边停车。打完紧急服务电话，就是坐在路边的草地上等拖车了，这时候，我总会揪一片草叶，逗那些不知名的虫子，看着那本来悠闲的虫们，心里真的有点羡慕它们，我想，来世做一只虫子到也不错，在一块水草肥美的地方，高速路边的树林里其实就可以，发情期的时候最好能碰到母虫子，我想应该没问题，这些就足够了。
　　其实快到中午的时候，我已经开车过了阿拉巴马进入了田纳西州，到达第一个停车点时正好是十二点，在那儿我灌了两瓶啤酒，饱餐了一顿，基本上强迫自已睡了一个长达三个小时的午觉，我准备随后连续驾车九个小时，再休息五个小时以后，于明早从底特律进入加拿大的温莎城，可是人算不如天算，现在我却呆在旅馆的房间里，敲着键盘。
　　记得许多年前看过一篇文章，大概是一个在美国的资深※※写的，他主要是说什么样的人能够很快地适应美国的生活，他例举了好多条，我记得我当时曾经按他说得对比过，我发现好多条件我都具备，但是现在我只记得一条就是：你敢不敢今天拿了驾照，明天就驾车横穿美国。我当时曾对着这一条说，这有什么不敢的，不就是开车吗。实际上，我刚来加拿大时，还没拿驾照时就开始租车开了，我当时找了许多本地人开的公司去租车，人家不敢租给我，后来找了一家香港人开的公司才租到车，为此那个家伙狠狠地黑了我一把。
　　到目前为止，我已经横穿过美国许多次了，不仅横穿还竖着穿，这次其实是竖着穿，我从加拿大的安大略省南下到密执安再到俄亥俄过肯塔基穿田纳西和阿拉巴马再到佛罗里达北部，虽然还没深入到南部，但也马马虎虎算是竖着穿了一次吧。如果是横着穿，来回大概是5200英里，将近10000公里，竖着穿少，我这次是来回3000英里，近5000公里。
　　说说我的车吧，我开的车是53英尺长的大货车，看过电影《车队》吧?对,就是那里面的那种车。关于它的具体的数据是：车长23米，高4.1米，自重二十吨，满载后四十吨，马力400匹，六缸，汽缸工作容积12升，10档或是13档手动变速器，涡轮增压，5车铀18个轮子，动力车头和后货厢盘式连接，驾驶室及后货厢气垫减震，司机及副驾座椅再加一层气垫。太枯燥了吧。形象点儿说吧：我的车载重量相当于四辆东风卡车，满载后比※※轻一点，和重型装甲车相当;如果要我的车在原地掉一个180度的头，那么我大概需要两个标准篮球场的面积才可以，如果你开的是小客车，那么我的脚底比你的头还高，如果你开吉普车或者是中型面包车，那么对不起，你的头顶差不多能够与我的座椅等高;飞机的发动机也是涡轮增压，所以我刚开车时，一加油总感觉声音象飞机的声儿。
　　再说说车里边，就拿我现在开的车举例吧，我现在开的车号称是卡车里边的卡迪拉克，应该说是比较豪华的，进去以后就象是进了卡拉OK的包房，内饰全皮包装，有冰箱，沙发，还有床，有小桌，有电台，还可以装电视及微波炉，我大致算了算，我的驾驶室及后面的休息间的总面积大概有6平米左右。
　　现在你们知道了，我是货车司机。在美国和加拿大尊称我们为专业司机，有的停车点门上就写着“欢迎专业司机”，就好象别的人就不欢迎似的。不过细想想，在这里的人其实基本上都是司机，所以就不叫司机了，只有象我们这样，以开车为职业的，才能称为司机。其实在我看来，什么专业司机，司机，就一个开车的，用不着装什么门面。就象管恶棍叫警察，把无赖称为政治家一样，没必要吗，该是什么就是什么。
　　我是在2003年开始做“司机”的。从97年在国内下岗，到03年，我在家里整整呆了5年。开始的两年在国内不觉闲，今天帮这家做点儿事儿，明天帮那家，有时候觉得比上班还累。后来一想，算了，在哪儿呆都是呆吗，干脆到外国清闲去吧，于是到了加拿大。在加拿大做了3年的家庭妇男，老婆上班，我在家里做饭，接送孩子，闲着没事儿就玩计算机游戏，开始是一个人和机器干，后来就上网和真人干，别说，这样也累，有时候打游戏也干到半夜。吃了3年的软饭，当我觉得这软饭吃得越来越有滋味，体会到这平淡人生的幸福时，老婆不干了，说我游手好闲，我一急，于是决定开车去。
　　因为原来从来没想到要出国，所以从小学就开始学的英语我就从来没认真对待过，因此出了国就抓了瞎，一个人不出门，出了门总是跟着老婆，由她当翻译。现在想想，我当时就象一只刚出生的小鸡，跟着鸡妈妈亦步亦趋地，挺可笑的。老婆到是鼓励我说：要大胆地说。其实，胆儿咱有，主要问题是听不懂人家在说什么，您光有胆对着人家说，可人家反馈回来的话听不懂，怎么说呀。我记得我报名学开卡车时，先要经过一道面试，我当时还想，我交钱学车，还面试什么。可一经面试我就傻了，人家问了三个问题，我有两个听不懂，第三个还是人家解释了办天我才明白。最后人家到好，不说了，给我一个文件，上面写着(咱能看懂)：在北美开卡车，必须有10级英语的水平。显然，我的英语没到10级。我当时想，既然来了，就不能后退，要不然老婆不仅说我游手好闲吧，还无能。所以我对那个哥们说：给我一次机会，我一定能努力通过。最后那个哥们同意了，其实他也有他的如意算盘，我交了4000块钱，如果不能通过考试拿到执照是我的事儿，钱他是照赚的。如果我一次不通过考试，再考就是120块，我考得次数越多，他赚得越多。我当然不能让他如愿，我是次次笔试通过，最后一次通过路考，没让他们的阴谋得逞。当然为此我也下了不少的功夫，老师的讲义我基本上给背下来了，所以上课时他讲什么，我都能听明白，如果说我的英语开始好起来了的话，就是从这里开始的。
　　二、遭遇警察
　　司机和警察永远有说不完的故事。在北京的时候，碰到警察，装傻充愣啊，假横啊，找关系啊这些招都使过，屡试不爽，关关都能过。到了加拿大就没辙了，尤其是开上卡车以后。不过到目前为止，我还没有接到过一张罚我的罚单(接到过罚我所在公司的)，还真算是幸运。
　　刚开车的时候，是有师傅带着我的，他一共带我跑了3趟，头一次碰到警察就是最后一趟的时候。那次我们是跑加州，回来的时候是限速越来越低，在怀俄明州和内布拉斯卡限速都是75英里每小时，我们都跑疯了，到了爱荷华就是65了，感觉就是在走，真不过瘾。当时我师傅到后边放心地睡觉去了。我记得师傅的教导，限速65时可以跑到72，于是我定速在72，在清晨的阳光里，咣咣往前冲。当我在超车道上正在超一队卡车时，我看到有警车停在※※分隔带上，我也没有减速，超过后我从后视镜里瞄了瞄，他没追我。我于是接着冲，心里还想，我是流氓我怕谁呀的时候，又碰到一辆警车，这回他追上来了，我想我肯定是太显眼了，头一个警察通知了这个哥们，让他来追我，我看着他开始闪灯，于是我打双闪，靠边停了车。
　　警察倒是没说我超速，上来就说是例行检查，要走了我的驾照和行车日记，然后就回到他的车里去了。关于行车日记我要解释一下，我们专业司机必须要做的功课之一就是行车日记，我们要把我们的每一次停车的地点及工作或是休息的时间记下来，供有关部门检查。为安全起见，简单地说我们最多连续开车时间只能是十一个小时，休息八个小时以后再开。如果警察发现司机为了多开车，在行车日记上做假，那么处罚是非常严重的，所以司机在做工作日记时都特认真，特小心，当然也因为司机一般都会做点儿假。
　　过了一会儿，又一辆便装警车开到了，这次来的是一个年老的警察，显然是一个头目。我师傅开始紧张起来，小声儿地对我说：要出事儿了。果然，后来的警察显然是听取了前一个警察的汇报，然后他们两个一起向我们走过来了。师傅又对我说，可能是我们的行车日记出事儿了。实际上他是心里有鬼的，因为他为了多开车多跑路，在我的行车日记(那次他的驾照被吊销了，我们只用我的行车日记，他只是偷偷地开)上做了假，所以他害怕了。
　　年轻的让我和他走，年老叫走了我的师傅，因为行车日记上只记载我一个人开车，所以讯问的重点应该是我，所以年轻的警察让我进到他的警车里，这时，我把在中国对付警察的第一招使出来了，就是装傻。警察问我，你的行车日记记载你加油的时间和地点是在内布拉斯卡对吧?我装傻道：记不清楚了。警察又对我说：那么你记载的下一个停车的位置和你加油的地点相差600英里，而你两个小时就到了，这是不可能的吧?我又装傻说：对不起警官，我是个新司机，第一次来美国，第一次碰到警察，我特紧张。美国太大了，我英语又不好，我闹不清美国的城市名，甚至连州的名字都整不明白，所以你对我说的这些地名，我听不懂。警察也有趣儿，对我说：你不用紧张，这次我不会给你罚单。哈哈。我一下子心里就乐开了，话也多了，开始夸他车里设备，什么扫瞄仪，传真机，电台，我夸了一个遍，弄得那个小警察也没辙。后来他对我说，虽然不罚你钱了，但是我要带你去一个停车点，你要在那里停车休息8个小时。行行，我马上说，别说休息8个小时，休息一天也行呀。就这样，我被警车指引着来到一个停车点，在车里睡了8个小时，留下师傅在车外，不停地骂自已蠢(行车日记是他记错的)。
　　和警察的第一次遭遇就这样有惊无险地过去了。那个停车点的位置是80号州际公路爱荷华境内265号出口，标志就是一面高高飘扬的美国国旗。