上礼拜在2月号《中国记者》的封二看到vitas拍的奥斯维辛照片，真是不错，跟新华社惯常风格有点差别；随后又去数据库找了找同一批的奥斯维辛图片，其中某些出品不输给其他通讯社、图片社，最近赖斯访德的照片也有一些漂亮的。谢谢vitas的优秀作品，另想请作者就最近这两辑片子分享一些心得，以脍后学如我。

最近这贴里的“无意识”、“意识”讨论，小弟也来瞎掺和一脚。简而言之：在摄影上纠缠这些近于废话。同样的废话，我宁愿相信罗兰·巴特的那个：“摄影的真谛很简单，很平常，没有什么深奥的东西：‘这个存在过。’”回忆起来，我的拍照经历中仿佛也曾遭遇过“无意识”，私下揣摩，不知道够不够格当案例，但客观上近于“无意识”（所谓无意识就是没用大脑而用了其他器官，比如小脑或者脊髓吗？），可能也可以混入“革命队伍”——总之，照片看起来很“没有脑子”。我会“有意识”的将之归结为“青年痴呆”或者“大脑短路”，所以我重新用大脑的时候才想不明白自己为什么曾经这么按快门。这些作品的大部分，连同部分“有意为之”的兄弟一起，被丢进字纸篓或从硬盘删除。

不管哪位大师或者非大师说过什么，在摄影或者绘画或者写作这回事上，我不愿意当沙子或者狗，即使是会按快门的狗，并希望将来越少痴呆越好。随便那个谁，请保佑我。

本来还想引用罗素的话来支持以上胡说八道，但无奈学艺不精，只大概记得他老人家的意思，却忘了书里原话怎么说，也就不好再胡言乱语辱没先贤，论述不够坚实也就随它去了。

希望几句废话不至于损害这张好贴。

[2005-02-24 01:07 补充如下]

真倒霉，误操作了，以下才是应发的。有没有哪位能把原来的88贴删除掉？

上礼拜在2月号《中国记者》的封二看到vitas拍的奥斯维辛照片，真是不错，跟新华社惯常风格有点差别；随后又去数据库找了找同一批的奥斯维辛图片，其中某些出品不输给其他通讯社、图片社，最近赖斯访德的照片也有一些漂亮的。谢谢vitas的优秀作品，另想请作者就最近这两辑片子分享一些心得，以脍后学如我。

最近这贴里的“无意识”、“意识”讨论，小弟也来瞎掺和一脚。简而言之：在摄影上纠缠这些近于废话。同样的废话，我宁愿相信罗兰·巴特的那个：“摄影的真谛很简单，很平常，没有什么深奥的东西：‘这个存在过。’”

“存在过的东西”“无意识”就好了，摄影者总是有意为之的。没系统读过本雅明的书，希望没有人将他的话引申为鼓励抓相机或者画笔的人自己也试试“无意识”。总之，假如我的照片看起来很“没有脑子”（“无意识”用在人身上就是指没用大脑吗？）我会“有意识”的将之归结为“青年痴呆”或者“大脑短路”，所以我重新用大脑的时候才想不明白自己为什么曾经这么按快门。这些作品的大部分，连同部分“有意为之”的兄弟一起，被丢进字纸篓或从硬盘删除。

不管哪位大师或者非大师说过什么，在摄影或者绘画或者写作这回事上，我希望将来越少痴呆越好。随便那个谁，请保佑我。别的事情没所谓。

本来还想引用罗素的话来支持以上胡说八道，无奈学艺不精，只大概记得他老人家的意思，却忘了书里原话怎么说，也就不好再胡言乱语辱没先贤，论述不够坚实也就随它去了。

希望几句废话不至于损害这张好贴。

孤独之星：
你的三峡是底片，从形式已经比数码片要高级了．：）
我觉得，还是让MAINZ停在想象里比较好。你说呢。呵呵
今天看了个付聪的访谈。标题就是：孤独了才会去创造一个世界
------------
今天，终于在莱茵河边走了，拍警察如何警戒，不是散步。天很冷。
想起好久以前一个女孩对我说：她的理想就是和爱人手牵手在莱茵河边散步。
一年多前，当得知要派我来德国的一刹那，吃惊之余，想到了女孩说的话．不由在心里笑了一下，生活，挺有意思的．
不知那个女孩实现理想了没有，或者，这个理想还在不在．
－－－－－－
讫今为止，生活给了我三样我想也想不到的东西：摄影，老婆，还有德国．再有什么，我大概也不会惊奇．

[2005-02-23 08:54 补充如下]

更正：讫今为止，生活给了我四样我想象之外的东西：摄影，老婆，女儿，还有就是德国．（按时间顺序排列。呵呵）

随遇而安兄：谢谢鼓励，随缘且喜吧。
ANTONIS兄：
我在闭幕那天终于看了孔雀．
说实话，有些失望．
又仔细读了一遍楼下编剧的访谈．觉得李樯的境界尤其有限．
听说顾导又要和他合作拍电影了．我老婆第一眼看到顾导，就断言说，他是个媚俗的人．
仔细一想，也许真是．
拍部好电影容易．要拍伟大的电影，两个人没戏．尤其是李樯．不过，可能两个人亚根儿也没这么想．
毕竟俗世的成功说明一切．
－－－－－－－－－－－－
美国※※布什后天来ＭＡＩＮＺ，只停１１个小时，准备工作据说已经进行了七个星期，整个城区１８００多个井盖都正在被焊死，沿街垃圾箱和信箱均被拆除．怕放炸弹．每家每户都依据档案进行核对，如有人员不符，当日必须搬离．在布什专机降落前后二十五分钟，法兰克福机场要净空，一切航班停止起降．布什抵达后，美茵茨四条高速公路将被封闭．约２０００美国安全人员随行，１００００多德国各地警察前来增援．
这两天，美茵茨会是世界上最安全的城市，为了迎接世界上最危险的那个人
２００５．２．２１，于ＭＡＩＮＺ，美茵茨

.

.

.

三峡移民
2004.6
拍摄者:为她思

“看到不说是一种罪过”

重庆人李一凡独立拍摄的纪录片“淹没”用两个半小时的以纪实的镜头记录下了三峡库区的一个村镇的搬迁过程，或者更准确地说一个群体生存空间被无情毁灭的过程。

当前，全世界都在对中国的经济发展速度津津乐道，都在艳羡中国的发展效率和爆发出的能量。这部纪录片以不加任何修饰与评论的镜头如实让人看到了中国式效率的另外一种演绎版本。对于※※来说，库区移民与※※只是几个给定的日期和指令，是一个不容任何抗拒与质疑的※※意志；对于那些平民百姓来说，移民就是拔掉几十万生存的根基，就是将小草连根拔起。当我们向全世界直播三峡大坝合闸的壮观景象时，谁会去想过一对弱不禁风的七十多岁的老人是如何靠自己的力量将一个家挪到另一个地方？对于官方来说，库区居民只有统计学的意义，可你能想象在中国搬家是一个怎么样的过程吗？

什么叫作草民？看过这部电影，你会得到一个最形象的解释。草民就是没有姓名，没有权利，任人宰割，人格被践踏，声音被忽视。

电影放映结束后，导演李一凡向观众致谢时说：“这个电影很长，你们看得很辛苦。我们只能将电影拍得很长，因为我们确实有很多东西要呈现给观众。看到不说，就是一种罪过。”

当我们都习惯于看到不说，终于有一天我们会连看都看不到。幸亏有李一凡这样的中国人，他为健忘的盲目的中国留下了一点记录。沧海桑田，其实不需要几千年的时间，而是用定向爆破在很短的时间内就能实现。

“淹没”获本届柏林电影节沃尔夫冈.施坦德奖。

(据德国媒体报道)

船行江上.
1200多名重庆三峡移民前往江苏海门市
拍摄者:为她思
2004年6月

孤独之星兄:多谢回复和解答

用来印证本YA明话的,可能那个拍巴黎的阿杰是比较合适的一个,就是用"一沙一世界"的境界通过对"客观世界的无意识"的选择来呈现个人的"有意识"的真理
----------------------------------
我是没事儿瞎想 呈现无意识的可能性

如果客观世界的无意识是一种巧合,决定拍摄却肯定不是无意识.(狗眼看人的拍摄应该算是无意识了,但挑片的过程也是有意识的),拍片和挑片的过程必然会让最后展现的照片与拍摄者的立场和心情等主观的东西暗合,和巧合不再有关.

比如某些人就怀疑,为什么一定认为那些显微镜,进而粒子对撞机等科学仪器是人类触觉的延伸呢?可不可能是它们为我们的视觉和思想提供了某种假象,进行了某种干扰?
另一个问题是,无论借助于什么,最终外在世界都要通过我们有限的几种感观来认识,我们怎么能确信自己一定会认识真象或者真理呢?
------------------------
想用意识来呈现无意识,之间一定是有漏洞的吧?

以上基本是废话,因为从中得出个没用的结论:意识是我们的依靠,也是我们的樊篱

不禁想到一些抽象的艺术形式,我可以断言,那些声称要表达无意识的,都是谎言.怎么可能?
我相信一个人的话:任何抽象的艺术作品,对于其创作者而言,都必然是具象的.

2004爱情语录

我爱你。

　　——“我爱你”这三个字，不应只在情人节时说。据美国《读者文摘》及盖洛普对1000人的调查，73%的美国人每日至少会向配偶或子女说一次“我爱你”。

　　白天愁论文，晚上愁嫁人。

　　——2004年的各大高校女研究生楼盛行的口头禅。

起码要让500年后的人知道，“※※奶”不是姓包的人家的二奶奶。

　　——一网友支持将“※※奶”收入现代汉语辞典。

　　我认识的20多岁的男人总被别人伤害，30多岁的男人总伤害别人。

　　——上海一妇女在酒桌上说。

　　恋爱就是无数个饭局，结婚就是一个饭局。

　　——广州一少妇说。

　　人们想用钞票时，从不看它的发行日期。

　　——深圳一位年轻英俊的男子娶了一个大款老太太，面对人们的困惑，他自揭谜底。

　　爱情并不复杂，来来去去不过三个字，不是你好吗？我爱你，我恨你，便是对不起，算了吧。

　　——张小娴说。

　　失节事小，失业事大。

　　——亦舒说。

　　现代男人站着理亏，躺着肾亏。

　　——台湾男性文化杂志女作家蓝怀恩感言，当今的男儿太没有男人味儿。

　　女人如果不性感，就要感性；如果没有感性，就要理性；如果没有理性，就要有自知之明；如果连这个都没有了，她只有不幸。

　　——台湾漫画家※※庸论女人。

　　正方：第一，对爱情失去了信心；第二，对物理学失去了希望；反方：对爱情更有了希望；第二，对物理学更有了信心。

　　——杨翁恋披露之后，专栏作家沈宏非对网上评论归类道。

　　我是一个无所不能的人，我给你一个机会，你说出三个愿望，我都可以帮你实现。

　　——2004年8月15日，凤凰卫视驻美记者隗静与比她大30岁的美国退役少将布赖恩特在北京成婚。据说追求过程中最打动隗的，便是老布的这番话。

　　你不是美国※※克林顿，不是大学教授，更不是足球明星，你就是你，一个道貌岸然、虚伪、不负责任的老人。

　　——撤诉之后的饶颖在致赵忠祥的※※※中这样评价赵。

　　大家都知道我是从什么地方出来的，那个地方应该和爱情无关吧。

　　——出狱之后刘晓庆戏约不断，成为最受媒体关注的内地艺人之一。

　　其实新郎是谁并不重要。

　　——《快乐总动员》名嘴李湘情急之下被逼出这样的话，赶忙补救说：“重要的是，我是否幸福。”

　　就像情窦初开的少年，时速300码。

　　——58岁的法拉利车队掌门人让·托德对42岁的杨紫琼一见钟情。

　　他英俊，潇洒，而且还有一油罐汽油。

　　——在全球石油价格上涨的背景下，美国一位女士的新择偶观。

　　超过35岁的女性，无论她多么聪明伶俐，善解人意和责任心强，她被绑架的几率比成功找到丈夫的可能性还要大。

　　——美国《新闻周刊》8年前曾撰文谈大龄女性难找丈夫的问题，这一观点至今仍盛行。

　　寻友，要求像我一样，喜欢独自一人，远离人群，尤其是妇女。他能自得其乐，当然，一旦得到同道中人，会觉得更加快乐。

　　——美国学者格雷厄姆·拉博(Graham Robb)新书《陌生人：同性爱在19世纪》中找到最早的一个同性恋者“征友启事”，刊登在1880年奥地利某报上。该书说侦探有同性恋的癖好，福尔摩斯和华生医生的关系可证明。

　　妻子对丈夫加以恐吓，百般蹂躏，禁止丈夫与朋友在一起，将他与父母隔离，紧握家庭财政大权，威胁自杀或者伤害孩子。

　　——墨西哥心理学家巴伦西亚说男性受虐待的人数在增加。

　　愤怒的女人像台风，在气压下降的时候，她就向四面八方发挥威力，但在男人身上就不太可能发生同样的风暴效果。一个男人愤怒时，开始※※※※※，但是在构成台风之前，常常是吹到海上去了。

　　——一位气象专家解释，为什么许多台风都用“云娜”、“艾利”这样的女性名字来命名。

　　为什么你妻子这么嫉妒你的新女秘书？因为你妻子以前曾是我的女秘书。

　　——来自法国某幽默网站。

　　美人对眼睛来说是极乐世界，对心灵来说是地狱，对腰包对来说是炼狱。

　　——一家媒体引用一位法国文学家对美人的描述来告诫男人。

　　我们向你保证，你在我校读书期间还能找到人生的另一半。或许不是在开学的头一天，但你一定会找到他(她)。

　　——挪威特隆赫姆大学的招生广告说。

　　三个国家的人在讨论亚当、夏娃是哪国人。英国人说：“只有英国绅士，才会把自己的苹果分给女士一半。”法国人说：“只有法国女人，才会为半个苹果委身于人。”俄国人说：“他们是俄国人，两个人分一个苹果，还自以为生活在天堂。”

　　——笑话。

　　如果你连爱情都搞不定，就更别谈政治了。

　　——德国电视剧《总理一吻定情》中的台词，据说这部戏影射了施罗德。

　　如果把结婚消耗的能量看作是1，那么离婚时需要10。

　　——日本首相小泉纯一郎离婚20多年一直独身。

　　哦，哦，我只是想为我的爱人摘一朵玫瑰。

　　——晚年的里根外出散步，试图推开某别墅大门，保镖以为他犯糊涂认错门了，他如此回答。

　　菲律宾的所有男士们，请不要试图吻我，以免我对你们无礼。

　　——菲律宾※※阿罗约的风度强烈吸引着她的拥护者，但她强调只能接受丈夫的亲吻。

　　除了老婆、孩子，一切都要变。

　　——三星集团总裁李健熙10年来坚持的经营理念，正是这种与时俱进的观念让三星成为世界IT界巨头之一。

　　我和我的妻子只有一次同时达到高潮——当法官批准我们离婚的时候。

　　——不知道伍迪·艾伦说的是他跟哪位妻子的事，他一共离过两次婚。

　　我不希望我的儿子在我没有确定谁是我的终生伴侣前就叫某人“爸爸”。

　　——安吉丽娜·朱丽接受采访时说，她为什么愿意做单身妈妈而不愿意结婚。

　　我真希望我能爱上女人，那样就简单多了。

　　—— 37岁的妮可·基德曼最近承认男性体魄的魅力对她具有很大的吸引力，但是她还是认为自己注定要孑然一身。 (编辑/朱坤 齐莉莉)

-----------------------------------------------
vitas短评:一些是真理,一些是玩笑.生活就是慢慢把两者分拣清楚
也许分拣清楚后再弄混,谁知道呢?
-------------------------------
我爱你,今天你说了没有?

[vitas 编辑于 2005-02-19 17:50]

只言片语:
......长久以来，中国摄影界内追捧的是边疆、民俗、人文、自然等风土题材，这种“视网膜的艺术”(杜尚语)虽有着愉悦的美感，却因其未能直接与现实发生联系、并且没有观点的表达、创新甚至颠覆而被艺术家们所诟病。“我觉得某些人不应该叫摄影家，而是运动家——跑到边远地区、身上挂满了长长短短的镜头、支好摄影架，每隔10分钟按一次快门……还蛮辛苦的呢！他们是劳模、高级摄影爱好者、却不是艺术家。”顾铮对此同样充满了调侃，在他眼中，即使是边疆风土照，那些关注自然、被人的自私所造成毁坏的相片意义要大过单纯的风光照，因为镜头背后有思考。
........
----------
vitas短评:意思是对的,但世界上也有并不单纯的风光照
比如布巴就说:我为什么照花朵,因为花朵后面有全世界的苦难.

ANTONIS兄:<孔雀>我还没看过,摄影的不让领票.呵,以后一定补上.
------------------
采访时遇到一个韩国女摄影师,给电影杂志拍摄的,认识的GETTY的摄影记者上来请教"这里"中文怎么说,最后所有外国记者都学会了,把顾长卫几个人招呼得不看我一眼,于是大喊:"嘿,看这里,同志们",挺有效.

同事给了两张票,昨天去看了<天边一朵云>,蔡明亮导的那部,艺术情色片.很大胆,也很不错.
还看了<后天>,他的导演ROLAND也是本届电影节的评委会主席,到放映现场讲了些话.他的一个伙伴很风趣,说了几句话,全场大笑.
１＼后天是根据一部小说改编的，但那部小说比起电影来差得多，所以他不准备说出小说的名字，不给大家捧场的机会．
２＼今年奥斯卡没有一部好片子，都很BAD,但他不担心，因为总会有片子得奖．
３＼为了讨好观众作出的东西其实都是谎言,甚至没有人会Keep it to the end of the day.

后天和天边一朵云，不同风格的东西,一个是两三个人的闪展腾挪,一个是大制作大场面.觉得都不错,不一样的不错.但后天看过就忘记了．

想到我弟的一句名言：看美国大片看的就是效果，要看情节，自己过日子就行了．
说这句话时，我弟正把脚抬在桌子用电脑看光碟，我和老婆叹服得五体投地．

想到顾长卫在以前一个访谈里说过,他以前学画的经历对摄影的帮助,并不是在构图的方面,而是因为完成一幅画是一个不断思考推翻再思考的过程,那些思考帮助了他以后的摄影.他讲,就是一个厨师做菜到了极致的话,也可以改作摄影.因为一切东西者是相通的.
这句话给我印象挺深的.

访谈是在一期看电影杂志上看到的,也是因为以前工作时每天早晨给领导读报习惯了,那天从同坐班车的同事那里看到那篇访谈,觉得不错,就读给她听.
----2005.2.18

李樯：写一部孔雀跟命运和解    
■李樯

编剧。1968年生于河南安阳。
1987年入伍，文艺兵，※※※※，河北宣化。
1989年考入※※戏剧学院戏剧文学系大专班。1992年毕业，战友话剧团，编剧。
1995年转业，职业编剧。
1999年－2000年，完成剧本《孔雀》。2003年由顾长卫拍成电影。
其他剧本作品：话剧《穷爸爸富爸爸》、《小王子》；电视剧《好想好想谈恋爱》。
2005年，《孔雀》公映。第二个电影剧本《立春》将由顾长卫搬上银幕。

  只能买到“黄牛”票入场。映毕影院里有掌声。两个半小时，作为一部电影算是超长，也看得并不安静——邻座的老人出于习惯，总忍不住发感想和聊天，前排的少年则因为教养，自如于大声接听电话。然而《孔雀》却自有它的力量，那一方静静、干净的银幕能渐渐让你忘了这些，连同画面、光彩、色调、音乐，甚至演员的表演都一并忘了留意，你只是被人物的命运牵引，而其他的所有，只是融在一起，让你沉溺。一切都那么不寻常，这部电影。最不寻常的是走出影院、重回光天化日之下心里那种感受，你受了惊，忘不掉——一部好电影，真好的电影！但是却让你不喜欢，甚至隐隐有些愤怒：这么让人难受的电影拍它出来干什么！可这样怨过又有些不忍和不安：是不是自己太不可理喻了——好像不该对这么好的一部电影生气，自己没有权利。

心中便有了郁结，到处找人说《孔雀》。

“谈到《孔雀》，就必须提到编剧李樯和剧本。”早在这句话被印在《三联生活周刊》上之前很久，它在圈子里就已经是个共识。还从来没有遇到过这样一个电影，谈到它的人都言必称“剧本”，以至于三天后当我找到李樯时，关于他和这个剧本已经在我心里十足像个传说了。

18日晚8点，李樯到和平西桥旁边的贵州大厦咖啡厅与我见面。之前电话里他对于接受这个采访颇有踌躇，好像对这个5年前写就的剧本已是欲语还休。但他信诺守时，而且一坐坐足了两个半小时。一个洁净的人。烟很勤，但依然让人觉得洁净，有些举止甚至让人想到“优雅”。看得出来他善于而且很享受表达，对自己即席而发的妙喻相当欣喜，但是我的采访机却会让他感到不适，“好像留下了见证”。“我很怕我说得不合适”，在对是非的拒绝和警觉以及做人的分寸和原则方面，保持着审慎的紧张。

2月，李樯将随顾长卫携《孔雀》远征柏林电影节。2月18日，《孔雀》全国公映。
我能有实力写出《孔雀》跟我那些岁月有关系，所以我很相信宿命，命运是有时刻表的

记者：我听到一个传说，《孔雀》是你的自传，说的是你的家事。

李樯：不是。只能说你亲历了其中很多事情。很多段落都是想象的，比如别人认为最是神来之笔骑降落伞、毒鹅，那都是生活中从来没有给予我的，我也没有目击过的。恰恰是我思想飞越的那一部分。
它不是自传，我写的都是比我大的一群人。电影里姐姐哥哥在现实生活中应该是50年代末、60年初生长的一代人。我是靠记忆写作，我残存的记忆。我有欲望复制我记忆的时光，我很喜欢这种能力。《孔雀》的东西并不过多地来源于我的家庭，虽然家庭也有影子在里边。

记者：甚至有传说说你就是电影里那个弟弟。比如网上大家讨论这个戏的删剪：“为何不干脆拿掉后边弟弟的戏，只留前边两段呢？只因为弟弟正是编剧自传式的化身……”

李樯：才不是我呢。我根本不是那样的性格。我最不可能是弟弟。我倒觉得我是姐姐，或哥哥。其实我很喜欢哥哥，我希望能像哥哥那样活着。我觉得哥哥是最有耐心和生活周旋的人。每个人都需要有哥哥这样的耐心。

记者：研究你的简历让我很吃惊，你1992年就从中戏毕业了，1999年底写《孔雀》，而《孔雀》居然是你的处女作，比那些话剧、电视剧都早。一个专职编剧的人可以七八年时间都是空白，然后出手却是《孔雀》这样的东西。

李樯：怎么说呢，好像就是运气特别不好吧，特别是1995年开始最抑郁的那七年，就那么倒霉，做一个事情一定不成。写什么什么不成，我也写过不少东西，写完之后不是投资方钱有问题，就是被骗了，这是每个职业编剧都碰到过的事情。但我可能是所有编剧里边最不顺利的，他们多多少少都能写点东西赚点钱。可我，命运就一直不给我机会。然后你要在北京生活，要租房子、要应付很多事情，所以就很艰难，人整个也特别抑郁。

现在回想，更多是感谢，是那几年使我跟所有的编剧不同。我能有实力写出《孔雀》跟我那些岁月有关系。所以我很相信宿命。现在大家都说《孔雀》好，我觉得好，是因为我心性各方面都到了。如果你很年轻去写，你可能少年气盛，你的作品会有问题，或者你的积累不够，你只是凭你的小才华。我是在毕业六七年之后，生活、思想和灵魂状态都基本上相对比较成熟的时候才出手做了这个东西。那时候的我，对写作已经是最纯正的态度，没有什么功利心了。因为命一直很不顺，我也没想到写了它会改变什么，就是孤注一掷，心想，可能我以后就不做编剧了，可能我就不适合做编剧。那时候都产生这样一种犹疑了！我就说我回去写一部心平气和的作品，就是说，也可能没有未来，也可能写完也是一堆废纸。在这种条件下倒是写得最真诚的。

记者：所以说啊，有的时候命运成全人有它自己的方式。

李樯：也许命运有它自己的理由。它要让你厚积薄发，它一定要让你直到这部作品出现来代表你，所以之前就让你干那么多事情都做不成，运气坏到极致，连精神状态都已经很危机了。你想那种状态，你毕业这么多年，没有工作、没有面目，你没有作品，我在北京呆着，回到家我家里人都会问我你这些年做什么，然后我什么都没做，其实我又在做，我就没法儿张嘴你懂吗？

1998年那一整年我低落到极点，一年没有赚到一分钱，住在一个特别差的房子里。过年我借了1500块钱回安阳，因为，虽然家里人对我很好，但我还是觉得我已经30岁的人了，吃住应该自己花钱。那种情境下回到安阳，我看到我曾经生长和逃离的城市，那种浩大的命运感一下子就来临了。这一切都让《孔雀》有一种气质。

没有大磨难不会有大境界。我经历过一切精神和物质的危机，我做人真的做到情深意长了，所以才有《孔雀》，你真正做到极致就会打动很多人。

我觉得可能，命运就是要一直让我作为一个旁观者去关注更多人的命运和社会的景况，还有我自身，随着时光流逝我对于生命的一种认识。它就是要让我看的，不让我写，它非要让你安伏下来，然后等你心平气和的时候，它终于给了你一支笔，让你写作。命运是有时刻表的。

■我觉得《孔雀》讲的并不是绝望，是真正的绚烂归于平淡，人最终都与生活和解

记者：那么你又是怎么看待别人的命运呢？为什么心那么灰？为什么这个电影那么绝望？就像姐姐，她那么飞扬了，她那么抗争了，可到最后她也没有好下场。

李樯：我觉得那不叫没有好下场。他们都经历了那么喧嚣的生活，那么动荡不安、那么凶悍的一个青春期，可是最终你发现他们都那么完好无损地活着，坚韧地活着。我觉得，这已经让人很感动了。我走在街上经常被那么多的普通人感动着。他们生活都不易，都要为生活奔波、为子女奔波、为金钱奔波，但有几个人畏手畏脚了，没有，不都还是勇往直前地往前走着吗？我这个片子最后并不是绝望，我觉得是真正的绚烂归于平淡。

记者：哦，你是这么来解读的？我不知道有多少人会像你这么来解读这个电影，我看到更多是这样的剧情概括：“心怀幻想的姐姐和弟弟最终都沦落成了不肯再做梦的庸常男女，反倒是‘脑子不够使’、对生活从不抱期待的傻哥哥过上了平凡辛劳却‘幸福’的生活。”

李樯：我觉得或者这样讲更准确：他们都与生活和解了。我们年轻的时候都那么执拗、都那么叛逆、都那么不低头，可是你发现到中年你平和了。平和就是原来眼里揉不得沙子，现在有一些沙子在眼里，你觉得无伤大碍的。是你的心胸开阔了。你知道原来平凡、灰暗都是生活的一部分而已，生活是泥沙俱下的，并不像原来想的生活就那么灿烂。所以《孔雀》就写了三个青春的孩子，觉得生活怎么那么跟他敌对、那么不容易，可是若干年后再看他，他能够带着孩子去动物园的时候，你发现他们都与生活和解了。

同时它有一种勇敢在里边。怎么不是勇敢呢，你敢像姐姐那样活着吗，你敢像她那样飞扬吗，被像一个疯子一样对待？你不敢；你敢像哥哥一样吗，那么忍辱含羞，你敢吗？你敢像弟弟一样，那么决绝地放弃了生活，你敢吗？

记者：弟弟也可以解读为勇敢吗？我觉得他可是放弃得真够彻底的，他那么年轻愿意让女人养着，像一个老人一样天天下棋就那么过生活，你觉得这是一种勇敢？

李樯：你舍就能得呀。他得到的东西你怎么知道？他获得了平静，获得了对生活不再异想天开，他平实了难道不是一种境界吗？他不再让诱惑干扰他了，我觉得他挺恬静的呀，最终不还说过那句话吗：“父亲去世了，我们还好。”生死轮回都接受了。我觉得这个影片不光是悲哀啊！我真这么觉得的。

■人活在世上就是体验苦难，坚韧地承受下滑的命运也需要勇气。这是我的美学观点

记者：我看到一个记者在文章里写：“一位业内资深发行人对该片的评价是：看完都不想活着了。这话深深震撼了听者。他的意思是———看到小城市里青春期的青年，在改革开放、外界环境巨变下，执拗地追求理想，最后人还是输给命运，理想破灭，不得不向现实妥协的那种难受感，让人质疑生活的意义。”张越对这个片子的遗憾：“如果他能够在真切地呈现的同时，能够有某种救赎，能够有某种力量，带我再往前走一步，我就会特别感激他。”至于救赎的方式有很多，比如在俄苏文学里是通过宗教，在好莱坞可能是简单的※※※信条。

李樯：我觉得，伤心总是难免的吧，最打动人的就是人生最忧伤的东西。因为人生总是不圆满的，然后总是不圆满的东西容易打动人，这是共性。但并不意味着我写了就是消沉、我就没有像那些俄苏小说有一种拯救的力量。你去看俄苏的东西，比如陀思妥耶夫斯基或者托尔斯泰什么的，也一样很难受。

而且我觉得那种所谓的拯救，不见得说是你表现在具体的一场戏里边。我就觉得当一个认为自己，“哦，我就是一个平庸的人，我平庸地活着”的时候，这绝对是一种大自省、是一种勇气。我觉得很好。我很被这个打动。我不想说“超越”这个词，为什么人生要超越？你认可一种东西就是你清醒了，原来你不甘，有一天你甘了，我就觉得是大境界。不是每个人都是“天降大任于斯人”的，并不是你所受的苦都会换来一种报酬的，也可能你的苦就是白白受，人活在世上就是体验苦难。每个人都是苦修的人，生活是一个历练的过程，也可能你到80岁都觉得没有苦尽甘来，但是怎么办呢？就像《简爱》里说的，“人活着就是含辛茹苦”。

记者：挺好，你今天说的这些，至少是给大家理解这个电影提供了另一个思路。我想知道像这些观念是你经历过磨难之后有的，还是你本来就有的？

李樯：这个不好说，也可能有经历的坎坷，也可能是更多的人这样打动了我。我觉得，同样升华和堕落都是需要勇气的，都是不容易。所以《孔雀》并不是说怅惘地回首一段往事，三个孩子怎么怎么可怜。并不是，是在讴歌，就是说，他们能够坚韧地承受下滑的命运，就像一个人你能承受升华给你带来的膨胀，都是一种历练。难道不值得讴歌吗？

很多当年意气风发的人，他们朝着他们所设定的一种人生状态迈进。后来命运或者说各种因素没有成全他，他反过身来又淹没在很平凡的日常生活当中的时候，我觉得是非常非常有悲剧感的。这种悲剧感对我来说，是庄严和肃穆的。假如生活是一个牢笼，命运是一个牢笼，我们都是在押犯，有的人越狱了，过上了一种崭新的生活。更多的人没有越狱成功，留在那个监狱里边。漫长的岁月过去了，他们终于有一天从里边出来了。难道他们没有价值吗？我觉得他们的时光也一样有价值、有意义，一样让人肃然起敬。

所以说《孔雀》，我写了三个这样的人，他们好像没有，像越狱一样，没有超越卑微生活对他们的一种钳制，但是当他们，若干年后看到他们那么平静而坚韧的脸的时候，我觉得比起那些做出可歌可泣大事情的人，一样值得让人敬畏。这是我的美学观点。我觉得这是在颠覆好多人的一种既定观念。

■我坚信大家会去看《孔雀》。任何解读都是有道理的，都可以存在，都不妨碍这个作品

记者：影评人顾小白有一篇文章，我在网上读到的标题是：《＜孔雀＞：别让这样的电影像剧中人一样向现实低头》，里面写道：“很久没人拍过这么‘重’的电影了……可惜的是，我们的电影市场并未真正商业化起来，离这个目标也很远，在这虚浮的环境下，《孔雀》这种诚心诚意的艺术片，很有可能被架空起来，或者成为某些小圈子的谈资，难于收获票房，我们的普遍观众早已失去了看这种电影的习惯与耐心，即便他们看了、被震撼了，他们也不大可能口口相传给亲朋好友，甚至会说，这电影看了叫人难受，大过年的，还是别看了……但无论如何，我都必须把这部电影郑重推荐给你，你必须知道，电影绝不仅仅是供人玩乐的。”

李樯：是啊，谁说电影非要快乐？我坚信所有人都会让他的家人去看，我碰见无数的人告诉我，现在新东安场场爆满。因为现在，你有能力回首往事了。不是每个人都有能力回首往事的。回首往事是你可以辩证地看待它了，比如说对于苦难、对于惨痛、对于残酷，你都有接受能力了。我觉得就是一种成熟，一种圆熟的表现，一种海纳百川的气度。

感伤并不是悲观，或者说生活并不是你悲观或乐观可以起什么决定作用的。人生的本质就是“兵来将挡、水来土掩”。其实人常常是在感伤里获得勇气的。

所谓的温暖是什么，就是曾经不堪回首的东西现在你有完全的承受力去回首它了，这时候你会诞生一种柔情在里边。就像你的初恋，不堪的一些爱情，你可能很多年都不想它，但是有一天时光过去很多年，你回头想它的时候，你除了伤感和失败感，你没有被感动吗？有。你会想当时那么敢爱，以后再没有像以前那么敢爱了。那里边还有那样的一份东西打动你。所以说回首往事是五味俱全的，不能说只是残酷，或者说绝望，同时你也会被那个年代当中你现在已不具有的一种东西所感动。

记者：还听到有人说：“这电影也就我们这样的人会看，普通老百姓是不会愿意看这个电影的。”

李樯：首先有一个概念我是反对的，我觉得每个人都是普通老百姓。没有一个界限，好像是一条河，在河左边的是老百姓，那边是专业人士。我不这么认为。

就算是也没有关系呀，《红楼梦》也不是人人都读，但它不流传下去了吗？艺术永远只针对对它珍爱的人。有点儿像爱情，我就把这个电影比成爱情吧。每个人的爱情都不同，不可能你爱上所有的人，也不是说你爱上的人大家都爱。但爱情会是人生很重要的东西。如同你看一对儿男女的爱情，虽然跟你不相干，但如果你被他们那个欲死欲仙的东西所打动，爱情这个东西就永远可以流传下去。我觉得没有关系。

我觉得任何作品都是多义性的，大家都可能有他自己非常独到的见解。好的东西的标准就是说，你把它说东，它成立，你把它说西，还成立，而这个东、西有可能是截然矛盾的，但你发现它能够对立统一。那我觉得这个才是好作品。就是，你怎么说它都对。我这整个访谈对《孔雀》的读解只是我个人的东西，你跟我读解的完全相反，甚至对我是否定的，都不妨碍这个作品，都是有道理的，都可以存在。

■观点一种

张越：一个挺好的创作者和一个伟大的人之间的距离

张越，※※电视台《半边天》周末版——“张越访谈”节目主持人。

记者：为什么说《孔雀》难得、好？但是又说它还不够？

张越：《孔雀》是我2004年看到的最好的中国电影之一。看的时候就给我挺大的刺激和震动。看完之后回味绵长，就是你很长时间很伤心，或者很压抑，很惦记那个电影里边的人。我觉得他们很像我的嘉宾、我周围的人。能让你惦记很长时间的电影应该是一个挺难得的电影了。

我觉得它好在表达了人内心深处被遮蔽的最隐秘的那部分欲望、骚动不安和无奈。这些在小说里边有的时候能看到，在中国的电影里边几乎看不到。我不知道为什么，中国电影经常放弃人内心深处最本质的、人人都有的东西。我觉得《孔雀》的作者是安安静静地往人的内心深处走，不动声色地走到你内心最隐秘的地方去。我觉得第一次做导演就能做到这个程度真是很见功力。

让我觉得难受的是，这个电影让人压抑，残酷。我相信它表现了最真切的生活，它表现了生活中某些特别本质的现象，它的呈现是准确的。但是，反正我一般不满足于仅仅是准确的呈现。

记者：但是能做到准确呈现、呈现得如此好已经很难了。

张越：是。以前我们看的假的东西特别多，我们期望能真切地呈现。但是后来你看到一些这样的作品之后你就又不满足了，因为你希望它再给你力量，再给你新的思考，再让你往高处走一步。

我觉得尤其我们中国的作品里缺这个。真实呈现到《孔雀》这个级别的电影不多，但是能呈现到这个级别的小说，不少。好多作品都是这样，最后你就觉得缺了那么一步。《孔雀》也是，它没带着我再往前走一步。我觉得那一步的距离是，一个挺好的电影导演和一个伟大的人之间的距离。这个距离通常是一生都走不到的。

如果他能够在真切地呈现的同时，能够有某种救赎，能够有某种力量，带我再往前走一步，我就会特别感激他。

记者：有这样的作品吗？比如？

张越：我常常会说到史铁生的《病隙碎笔》，我觉得那就是一个可以带我再走一步的书，那是给我力量的书。

其实救赎有各种各样的方式，有宗教的，有简单的※※※信条的，有一般的温情的，什么方式都可以，浅一点儿、深一点儿的。或者说就是苦难，我们承认苦难，我们承认生活中可能没有那么多好运气，没有那么多温暖，甚至根本就没有，你可能根本就碰不上。即使这样，我觉得像陀思妥耶夫斯基，他的作品里面，在所有巨大的苦难面前，他仍然有一种承担苦难的博大。我觉得那种承担苦难的博大，本身就是在苦难中的救赎，就是巨大的精神力量，就是爱的力量、宽容的力量、仁慈的力量。因为有了那一切你才可以去承担那些苦难。我看他书的时候我觉得他救赎我了，我就特别感激他。

所以我是希望，我特别希望《孔雀》也罢，还有中国的好多小说也罢，能给我们这样一个再往前走一步的东西。如果要没有的话，好，我们认了，我们的生活环境就这样，丑陋、残酷、压抑，然后我们表现了丑陋、残酷、压抑，然后我们继续活在丑陋、残酷、压抑中，我们说：“没救！就是这样，我们就应该接受这种方式。我们就应该在这样的生活中，以这样的方式活下去。”那我觉得，要这种生活干什么？这个世界上要这个民族干什么，一群永远在泥潭里打滚的人？为什么？！如果没人来拯救我们，我们自己也不能甘心老在泥潭里面那么滚吧，沾一身泥？

这算不算站着说话不腰疼？我不知道。反正我觉得，我一定要一个作品给我一个再高一点儿的东西，一个上帝的光芒。

记者：这种态度是不是不够现代、太老派了？我看到艾未未的一个表达：“影片反映的那个时代人的生存有着普遍的困难，但我们发现现在我们也没有走出以前的那种精神状态。我很喜欢《孔雀》的结局，电影没有去拯救任何人，任何人都没有一个好的结果，没有英雄。”

张越：我就不相信，突然就到了我们这一代，突然到了下一代，人就改变了，完全改变了，以往所有的一切都算是旧式的了，传统的了，然后在未来就肯定不存在了，一夜之间。我根本不信，上帝的光芒照耀了几千年，就算尼采说“上帝死了”，他也照样寻求意义。

记者：有看法认为，这个电影里有潜藏的暴力。

张越：其实包括好多很不错的东西，比如《活着》，也有这种问题。余华小说写得很好，但现在再回过头来想，他的小说中有一种潜藏得很深的内在的暴力。实际上一个缺乏爱的民族、认同残酷现实的民族，它内心深处一定是暴力的。包括莫言他们的小说，我觉得他们的小说都有，都是，他们噬血！我非常不能接受。

宽容慈悲，这点我觉得从中国人身上几乎要不到，任何一个创作者身上都要不到。

记者：为什么？

张越：情怀。那个东西不来源于知识，那个东西来源于情怀。

我觉得是这样，你别一上来就大家特廉价地说“生活是美好的”。我们得到过一个特廉价的教育和安慰说：“生活是美好的”。然后走入生活之后我们发现生活不美好，里边有这么多问题，然后我们就被所有的问题给吓傻了、打垮了。打垮了之后我们就什么都不相信了。其实我觉得不是这样的。应该反过来想，生活从来就是绝望的，人从来就是特别软弱和渺小的，面对着一个巨大的你无能为力的现实，人是多么可怜和绝望的一种动物，我们根本就没有办法。但是既然你活了，那就“明知不可为而为之”，我觉得那是活着唯一的意义。努力地做，努力地爱，努力地幸福，努力地让他人得到一点儿安慰和幸福，要不然你为什么呀？！

把你的生存要求先打到底，你先认同生活的残酷，然后你在残酷的生活中，还能够焕发出你内心深处的善良和爱，我觉得那就是对痛苦和绝望的救赎。

文/吴菲 《北京青年报》 2005年01月27日

摄影:为她思,2006.2.18,柏林

......2003年是癸未年,上一个癸未年是1943年,再上一个癸未年是1883年。1883年当时满清帝国的第一位正式驻外公使名叫郭嵩焘,他是一位二品大员,是曾国藩的左右手,是平定太平天国的一名大将.1883年,他奉派带著中国的公使团出访欧洲,后来成为满清驻英,法,德的公使.
    在任期间,他的助手写了三道秘密摺奏给慈禧太后,这三道密奏的内容是:一,某年某月某日,公使先生去参观英国人的炮兵※※,当时天寒地冻,他寒衣不够,於是一位英军拿了一件袍子披在他身上,他欣然接受了.密奏上写道:堂堂二品大员竟敢在冠服上披上蛮夷的服装,这简直是失节的大事.二,某年某月某日,公使先生参加英皇音乐会,拿著节目表询问身旁的人有关节目的内容,接著,他听得很入神,很投入地欣赏那些西方的音乐.奏摺上写道:对娓娓之音如此投入,简直是侮辱我们天朝大国的国体.三,在出席英皇的酒会与巴西国王行握手见面礼,堂堂天朝大国的代表怎可与番邦小国进行如此平等的往来,简直是有辱国体. 三道密奏上达朝廷后,原本是四年的公使任期改为17个月,回国後两年,郭嵩焘病故。
郭嵩焘曾著书《旅英杂记》,谈到欧洲国家之所以强盛,不是因为他们船坚炮利,而是因为他们是一个以民为本的社会.他描述到英皇的制度:议会,上议院,下议院,市长和议员的关系,国皇,首相和平民的关系等等......,详细地描述他在英,法,德国家的驻外体验,指出中华要强盛的关键是民本
........

李鸿章真前卫，呵呵。vitas兄可否提供一个楼下文章的出处，我想顺藤摸瓜，多了解一些:}